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J’ai une grande admiration pour les gens des écoles d'autrefois qui connaissaient par cceur
« les Quatre Livres® et les Cing Classiques® ». Je suis née tout a la fin de la vieille époque : a
I’école primaire, au lycée et a I'université nous avions des cours de langue classique, mais ces
cours n’avaient guére d’importance; ce qui comptait c’étaient les mathématiques, les
sciences, I’anglais. Je réalisais bien qu’il y avait trop d’ouvrages classiques que je n’avais pas
étudiés, et je pouvais seulement y remédier moi-méme en dehors des cours.

Des « Quatre Livres », ce sont les Entretiens de Confucius que j’aime le plus, car c¢’est un
livre tout a fait savoureux. Lire phrase apres phrase les Entretiens, ¢’est découvrir toute une
suite de personnes et ce sont des disciples bien vivants que nous présente le livre. Tous avec
leurs tempéraments différents.

Le disciple bien-aimé de Confucius est Yan Hui, mais il a un faible pour Zilu. Une fois le
professeur Qian Zhongshu* me demandait : « Qu’en pensez-vous ? Le préféré de Confucius,
c’était bien Zilu ? » C’était aussi mon sentiment. Zilu est trés intelligent, il a beaucoup de
talents. Parmi les nombreux disciples de Confucius, c’est le plus ouvert, et le plus fidele, se
trouvant trés souvent aux c6tés du maitre. Confucius a beau faire 1’éloge de Yan Hui, « Hui
était d’une rare valeur ! » (VI1, 9), quand il lui parle, Hui ne répond jamais rien ; sa conduite
non seulement montre qu’il saisit parfaitement I’enseignement du Maitre, mais aussi qu’il s’y
exerce en profondeur. Confucius ne pourra que dire : « Hui ne me stimulait guére » (XI, 3),

! Yang Jiang #5%%, née le 17 juillet 1911 & Pékin, est une écrivaine et traductrice chinoise.

? Les Quatre Livres sont I’anthologie réalisée par Zhu Xi (1130-1200) de quatre textes : Entretiens de Confucius,
la Grande Etude, I’Invariable Milieu et le livre de Mencius.

® Les Cing Classiques sont le Classique des Odes, le Classique des Documents (ou de I’Histoire), le Classique
des Mutations ou Yijing, le livre des Rites et les Annales des Printemps et Automnes.

* Qian Zhongshu $&$ 3 (1910-1998), romancier célébre, était I’époux de Yang Jiang.
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puisqu’il restait silencieux. Et Confucius de soupirer « Hélas, j’ai été témoin de son progreés,
mais il ne m’a pas été donné d’en voir ['aboutissement ! » (I1X, 20)5.

Et Zilu ? Trés souvent, le Maitre ne peut s’empécher de faire son éloge : « Zilu a de [’énergie
pour deux (XI, 21) ...S"il est un homme capable de trancher un litige d’un seul mot, c’est
Zilu. Zilu ne remet jamais au lendemain [’accomplissement d’une promesse » (XII, 12).
Entendant les éloges du Maitre, Zilu rougissait de plaisir ; mais c¢’était vite suivi d’une remise
en place. Par exemple, Confucius dit : « Ma Voie n’est pas suivie. Si je partais maintenant en
radeau sur la mer, qui m’accompagnerait ? Zilu, sans doute ? » (V, 5). Entendant cela, Zilu
fut content. Et aussitot, Confucius ajoute : « Zilu, en fait de bravoure, tu me surpasses de
beaucoup, si tu pouvais seulement avoir un peu plus de jugement. » (V, 6). Confucius une
fois le loue parce que, habillé d’une robe toute usée, il cotoyait sans la moindre honte des gens
en tenues de fourrure, et le Maitre de citer le Livre des Odes :

« Sans méchanceté, sans convoitise
Comment n’étre pas irréprochable » ? (I1X, 26).

Zilu répétait sans cesse cette citation ! Confucius alors ajoute que c¢’est la se conduire comme
il faut, qu’il n’y a rien a en étre fier. Autre exemple : quand Confucius dit a Yan Hui :
« Appelé a une fonction, fais ton devoir. Laissé sans emploi, sache te retirer. Toi et moi, nous
sommes les seuls a agir ainsi. » (VII, 10, 1), Zilu intervient et joue le malin pour s’attirer les
éloges du Maitre : « Et si vous aviez une grande armeée a commander, qui choisiriez-vous
pour vous aider ? » La réplique du Maitre n’a rien de courtois : « Affronter un tigre les mains
nues / Traverser un fleuve a la nage , un casse-cou qui mourrait sans regret, je n’en voudrais
a aucun prix pour associé. Il me faut quelqu’'un qui aborde les problemes avec circonspection

et préfere réussir par la stratégie que par la témérité. » (VII, 10, 2-3).

A I’égard de ses autres disciples, Confucius est toujours plein d’égards, mais avec Zilu il ne
prend pas de gants pour s’en prendre a lui nommément : « Zilu, veux-tu que je te dise ce
qu’est la connaissance ? » (11, 17). Et Zilu, lui, est tout a fait impoli. Quand Confucius dit que
ce qui est le plus important pour gouverner, c¢’est « une rectification des noms », Zilu répond
« Mais, Maitre vous n’y étes pas. Une rectification de noms, dites-vous ? » Confucius ne
s’interdit pas de rétorquer : « Zilu, quel rustre tu fais ! » (XIII, 3) avant de donner quelques
explications. Si Yan Hui aimait beaucoup étudier, Zilu, lui, pas du tout, mais il s’y entendait
en arguties pour dissimuler ses erreurs : « Pourquoi devrait-il &tre versé dans les livres avant
de passer pour ‘instruit’ ? » (X1,24). Sans donner d’explication, Confucius lui dit seulement
qu’il raconte n’importe quoi. Cependant, a un moment opportun le Maitre saura lui exposer
les grands principes ici en jeu ; il lui demande d’écouter attentivement : « Assieds-toi et je vais
t’expliqguer » (XVII, 8) et alors il s’adapte a celui qui n’aime pas 1’étude, ni les livres. Une
fois, quelques disciples intimes entouraient le Maitre. Minzi était quelqu’un de droit et de
digne ; Zilu défendait vigoureusement le Maitre comme s’il voulait antagoniser les autres ;
Rangiu et Zigong étaient pleins de cordialité. Tout heureux, le Maitre dit par maniére de
plaisanterie : « Zilu n’est pas homme a mourir dans son lit » (X1, 13). Si Confucius savait de
fait que Zilu ne mourrait pas de mort naturelle, il n’aurait certainement pas pu dire cela.. b

Confucius aimait la musique ; Zilu jouait faux et, quand il jouait, Confucius ne pouvait le
supporter et grognait : « Qu est-ce que vient faire la cithare de Zilu ici chez moi ? » (XI, 14).
Du coup, les autres disciples se mirent a regarder Zilu de haut, mais Confucius prit sa

®Yan Hui est mort prématurément.
® De fait Zilu mourut au combat en 480.
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défense : « Disons que Zilu a atteint le perron d’entrée, mais il n’a pas encore pénétré dans la
demeure du sage.» (Ici, c’est ma propre interprétation. D’aprés 1’ouvrage Propos de
Confucius’, quand Zilu jouait du luth, on aurait dit un régiment en marche sur les frontiéres du
Nord, car son tempérament intrépide ne 1’aidait pas a jouer juste. A mon avis, ’intrépidité
n’empéche pas de jouer juste, ¢’est Seulement que Zilu jouait faux).

Ziyou, Zixia étaient aussi des préférés de Confucius. « Mes jeunes disciples la-bas sont
maintenant pleins d’ambition et de hate. Ils brillent tous de [’éclat de la culture, mais n’en
connaissent pas encore la juste mesure.» (V, 21) peut signifier que Zi You et Zixia
excellaient dans les Lettres. Ziyou était tres sérieux et déterminé a progresser, Zixia ouvert et
modeste. Le Maitre aimait plaisanter avec Ziyou ; a Zixia, il prodiguait ses encouragements.

Zigong se prenait tout a fait au serieux. En parlant avec lui, le Maitre était trés courtois, mais
connaissait bien son homme. Pour Confucius il est tres clair que « [’homme de bien n’est pas
un ustensile destiné a un seul usage » (II, 12). Alors que le Maitre vient de faire 1’éloge d’un
des disciples, Zigong demande : « Maitre, que pensez-vous de moi ? - Pour moi, tu es un
vase », mais pas n’importe quel ‘vase’, « un vase de cérémonie orné de pierreries » (V, 3).
Quand trés sar de lui, Zigong déclare : « Ce que je n’aimerais pas que les autres me fassent,
pour rien au monde je ne voudrais le faire aux autres », le Maitre est catégorique : « Tu n’y es
pas encore » (V, 11). Et lorsque Confucius délibérément demande a Zigong « De Hui et de
toi, lequel considéres-tu le meilleur ? » (V, 8/1). Zigong avait le sens de la mesure, il dit qu’il
n’oserait se comparer a Hui a qui il suffit d’expliquer une chose pour qu’il en comprenne dix,
alors que lui, Zigong, est a peine capable d’arriver a deux. Confucius trés franchement : « Hui
est certes supérieur, j’en conviens », Mais tres courtois ajoute une phrase : « Ni moi, ni vous
ne sommes a sa hauteur ». Zigong aimait critiquer les points faibles des gens. Confucius le
reprend : « Le bienheureux !/ 1l est déja si parfait qu’il a loisir de critiquer les autres ! Moi,
j'avoue que je ne l'ai pas » (XIV, 31). Zigong était bon aussi a se servir de 1’abaque, ses
calculs lui permettaient de faire du commerce et de gagner de 1’argent. Confucius commente :
« Il a su s’enrichir dans les affaires ; ses calculs, il est vrai, tombent le plus souvent justes. »
(X1, 18).

Le disciple que Confucius n’aimait pas du tout, c’était Zaiyu, qui faisait semblant de
comprendre, disant des sottises avec grand aplomb. Quand Confucius 1’entendait proférer
encore une fois des erreurs, il ne le reprenait plus. Chez Zaiyu, il y avait désaccord entre ses
paroles et sa conduite : il disait des choses trés bien, sans s’efforcer de les mettre en pratique.
De plus, c’était un paresseux ; il faisait une longue sieste apres le repas. C’est a son propos
que Confucius dit « Il est impossible de sculpter du bois pourri. » (V, 9, 1), et aussi « Au
deébut j’écoutais ce que les gens disaient, en supposant qu’ils joindraient le geste a la parole ;
mais, a présent, apreés les avoir écoutés, j'observe leur comportement. » (V, 9, 2), et il ajoute
que c’est en voyant Zaiyu dire une chose et en faire une autre qu’il a été amené a ce
changement d’attitude. Zaiyu aussi trouvait trop longue la période de deuil de trois années et
estimait qu’il fallait la raccourcir. Le Maitre : « Un nouveau-né met trois ans a sortir du giron
de ses parents ». Pendant les trois ans qui suivent le déces de tes parents, pourrais-tu étre a
I’aise a bien manger et t’habiller richement ? Zaiyu : « Oui, je serai a 1’aise » Confucius : Si
vous étes a I’aise, et bien alors n’observez pas les trois années de deuil. Une fois Zaiyu sorti,
le Maitre soupira : « Quel homme insensible ! ... Est-ce qu’il ne doit pas lui-méme trois ans
d’amour a ses parents ? » (XVII, 21). Zaiyu était beau parleur, tout comme Zigong. Tous
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deux pouvaient s’engager dans des discussions sans fin, aussi Confucius leur concédait-il
d’étre des experts de la « parole ».

Dans les Entretiens il n’y a qu’une personne qui n’a jamais posé une question au Maitre, et
c’est Chenkang (Ziqin). C’est seulement dans le dos qu’il s’informait sur Confucius. Ainsi, il
demanda a Zigong : « Confucius chaque fois qu’il arrive dans un pays ne manque jamais de
s’informer de la maniére dont il est gouverné : mais comment obtient-il ces informations ?
Lui sont-elles fournies ou doit-il les demander ? » (I, 10) Ou encore une fois en privé il
demande a Boyu, fils de Confucius, « Votre pere ne vous a-t-il pas enseigné autre chose qu’a
nous, disciples ?» (XVI, 13/1). Tres avisé, Boyu dit que non, que son pére lui avait seulement
dit d’étudier le Livre des Odes et les Régles de propriété. Tres satisfait Chenkang dit : « J'ai
demandé une chose, et j’en ai appris trois. On m’a parle des Odes, des rites, et de la juste
distance que [’homme de bien doit maintenir avec son fils.» Boyu, ce précieux fils de
Confucius, se garda bien d’informer Chankang de ce qu’il avait entendu a la maison. Est-ce
que Confucius pouvait maintenir une distance envers son fils ? Certes, « I’homme de bien
confie a d’autres I’instruction de son fils »®, mais il s’agit 1a de jeunes enfants qu’il faut
corriger et gronder ; or, Boyu n’était plus un enfant.

Et n’est-ce pas encore ce Chengang qui dit a Zigong qu’il était trop modeste ? « Comment
pouvez-vous soutenir que vous valez moins que Confucius ?» (XIX, 25). Il estimait
Confucius inférieur a Zigong. De fait, il y avait des gens qui en disaient autant. Tout sdr de lui
qu’il était, Zigong avait le sens de la mesure. Il répliqua « Il n’est pas possible d’abaisser
Confucius » ; «Lui-méme est soleil et lune, que personne ne saurait outrepasser ; Le Maitre
ne peut étre égalé, pas plus que [’on ne peut atteindre le Ciel par une échelle » (XIX, 24-25).
On peut dire que Chengang était le plus stupide des disciples.

Le plus fier était Zizhang. Entre tous les disciples, ¢’était celui avec qui il était le plus difficile
de s’entendre. Ziyou disait : « Mon ami Zhang aime ‘s attaquer au difficile’, mais ce n’est pas
encore du ren.» et Zengzi: « Quel air imposant ce Zizhang! Cela en devient presque
impossible de cultiver le ren avec lui ! » (XIX, 15-16).

Ainsi, la diversité des personnalités parmi ses disciples et sa maniere de les traiter en
conséquence nous font un peu mieux connaitre Confucius. Dans son enseignement il était
infatigable ; il excellait a guider les uns et les autres, sans jamais affirmer de dogmes et sans
rien de doctrinaire. Il aimait la musique et, grand amateur de chant, quand il entendait un bon
chanteur, a tout coup il lui demandait un autre morceau. Au fond, c’est le chant qu’il voulait
étudier ! Seule la douleur d’un deuil I’empéchait de chanter.

Confucius est quelqu’un de respectable et de charmant. Les Entretiens sont un livre vraiment
intéressant.

" Lien vers I’article original :
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